L’interview est parue sous un titre emprunté aux mots de Desnitsky lui-même : « Il est trop tôt pour que je raconte les difficultés de la vie d’émigré, parce qu’elle ne fait que commencer pour moi. » La conversation portait principalement sur sa biographie : les origines de sa famille, ses années d’école, ses études et sa formation professionnelle.
La mémoire familiale
Desnitsky a raconté qu’il sait peu de choses de ses ancêtres, mais que l’histoire du nom de famille a été reconstituée pour la famille par un parent éloigné, Mikhaïl Dmitrievitch Afanassiev, directeur de la Bibliothèque historique. Selon Desnitsky, les Desnitsky sont une famille de popes, dont l’un des représentants est devenu le métropolite Michel ; son fils est entré dans l’armée et a obtenu la noblesse. Le grand-père du futur bibliste est né à Orel.
Parlant des répressions, il a noté que sa famille appartient aux descendants de survivants. Le grand-père paternel, qui travaillait comme contremaître dans une usine appelée plus tard VEF, a été arrêté en 1937 ; après une attaque cérébrale, il a été ramené de prison paralysé et est mort à la maison. Le mari de la sœur de la grand-mère, Alexandre Mikhaïlovitch Landa-Krouglov, a été arrêté avec le grade de commissaire de brigade et fusillé en 1938. « Je comprends bien sûr que, comme officier politique ayant servi au GPU les dernières années de sa vie, il y a certainement été mêlé lui-même », a déclaré Desnitsky.
À propos de son grand-père Gleb Sergueïevitch Desnitsky, militaire de carrière, une légende circulait dans la famille : servant à l’état-major général, il serait parti à temps en mission chaque fois qu’une nouvelle vague d’arrestations se profilait. Desnitsky ne sait pas dans quelle mesure cette légende est vraie. La grand-mère maternelle, selon la tradition familiale, aurait épousé un militant du parti pour sauver sa famille.
De l’Antiquité à la Bible
Desnitsky lie sa décision de se consacrer à l’Antiquité à son professeur d’histoire de l’école, Nikolaï Pavlovitch, qui enseignait en cinquième, et au livre « Alcamen, le garçon de théâtre », lu à l’âge de sept ans. Il a terminé l’école en 1985 et est entré à la faculté de philologie de l’université d’État de Moscou, au département de philologie classique. Selon lui, ce choix a été favorisé par le latiniste Nikolaï Alekseïevitch Fiodorov, qui, lors d’une « journée portes ouvertes », expliquait pourquoi il ne fallait pas s’inscrire chez eux. « Ah ça ! — ai-je pensé. — C’est exactement ce que je veux ! » se souvient Desnitsky.
Parmi ses enseignants, il a cité Marina Nikolaïevna Slaviaginskaïa, qui enseignait le grec, et Andreï Tcheslavovitch Kozarjevsky, qui lisait le texte de l’Évangile en grec et qui, selon Desnitsky, était « un pont vers l’histoire et la culture chrétiennes ». Il a évoqué séparément les conférences publiques de Sergueï Sergueïevitch Averintsev, qui rassemblaient des centaines d’auditeurs, et l’histoire d’une chatte entrée dans la salle : c’est d’Averintsev qu’il a appris pour la première fois que le chat se dit « ailouros » en grec ancien. Il a ensuite utilisé ce pseudonyme pour son adresse électronique.
En 1994, Desnitsky est entré à l’Institut d’études orientales de l’Académie des sciences de Russie, où, selon lui, il s’est professionnellement consacré à la Bible, dont presque personne ne s’occupait alors en Russie. Au moment de l’interview, il était l’auteur de livres et de traductions, parmi lesquels « La poétique du parallélisme biblique », « Introduction à l’exégèse biblique », « La traduction biblique moderne : théorie et méthodologie », ainsi que des traductions et commentaires des « Épîtres des apôtres ».
1
