Интервью вышло под заголовком, взятым из слов самого Десницкого: «Мне рано рассказывать о трудностях эмигрантской жизни, потому что она у меня только началась». Разговор касался в основном биографии: происхождения семьи, школьных лет, учёбы и профессионального становления.
Семейная память
Десницкий рассказал, что знает о предках немного, но историю фамилии для семьи восстановил дальний родственник Михаил Дмитриевич Афанасьев, директор Исторической библиотеки. По словам Десницкого, Десницкие — поповская семья, один из представителей которой стал митрополитом Михаилом; его сын поступил в армию, получил дворянство. Дед будущего библеиста родился в Орле.
Говоря о репрессиях, он отметил, что семья принадлежит к потомкам выживших. Дед по линии отца, работавший мастером на заводе, который позже назывался ВЭФ, был арестован в 1937 году; после инсульта его принесли из тюрьмы лежачим, и он умер дома. Муж сестры бабушки, Александр Михайлович Ланда-Круглов, был арестован в чине бригадного комиссара и расстрелян в 1938 году. «Я, конечно, понимаю, что как политработник, служивший в ГПУ последние годы своей жизни, он наверняка был сам к этому причастен», — сказал Десницкий.
О деде Глебе Сергеевиче Десницком, кадровом военном, в семье ходила легенда: служа в Генеральном штабе, он будто бы вовремя уезжал в командировки, когда надвигалась очередная волна арестов. Насколько эта легенда справедлива, Десницкий не знает. Бабушка по матери, по семейному преданию, вышла замуж за партийного активиста, чтобы спасти свою семью.
От Древнего мира к Библии
Своё решение заняться древностью Десницкий связывает со школьным учителем истории Николая Павловича, который вёл пятый класс, и с книгой «Алкамен — театральный мальчик», прочитанной в семь лет. Школу он окончил в 1985 году и поступил на филологический факультет МГУ, на кафедру классической филологии. По его словам, выбору способствовал латинист Николай Алексеевич Фёдоров, который на «Дне открытых дверей» объяснял, почему к ним поступать не надо. «Оба-на! — подумал я. — Вот это я хочу!» — вспоминает Десницкий.
Среди преподавателей он назвал Марину Николаевну Славятинскую, вёл греческий, и Андрея Чеславовича Козаржевского, который читал текст Евангелия по-гречески и, по словам Десницкого, был «мостиком к христианской истории и культуре». Отдельно он вспомнил публичные лекции Сергея Сергеевича Аверинцева, собиравшие сотни слушателей, и историю о кошке, вошедшей в зал: от Аверинцева он впервые узнал, что кот по-древнегречески — «айлурос». Этот ник он позже использовал в адресе электронной почты.
В 1994 году Десницкий пришёл в Институт востоковедения РАН, где, по его словам, профессионально занялся Библией, которой в России тогда почти никто не занимался. К моменту интервью он был автором книг и переводов, среди которых «Поэтика библейского параллелизма», «Введение в библейскую экзегетику», «Современный библейский перевод: теория и методология», а также переводы и комментарии к «Посланиям апостолов».
1
