La conversation portait sur Venise : sa population, l'organisation de la vie urbaine, son histoire et le rapport personnel de l'interlocuteur à la ville. Belkovsky racontait qu'il avait commencé à séjourner à Venise en 2000, et qu'il y vivait et travaillait de façon permanente depuis 2005, sur l'île du Lido.
La ville et ses habitants
Selon Belkovsky, Venise « mentalement et atmosphériquement » n'est pas tout à fait l'Italie et, par l'esprit, est plus proche du nord, de l'Autriche. Il a cité des chiffres sur la diminution du nombre d'habitants locaux : après la Seconde Guerre mondiale, ils étaient 175 000, il y a 25 ans, 60 000, aujourd'hui, 48 000. Il explique cette diminution par un marché du travail restreint et par le fait que la municipalité inclut Mestre et Marghera, sur le continent, où la population est plus nombreuse que dans la partie historique.
Belkovsky disait qu'à Venise les décisions d'urbanisme sont prises très lentement, et il considère cela comme un bien, car la ville est maintenue dans l'état qui s'est formé au fil des siècles. L'attitude envers les Russes ici, selon lui, a toujours été positive et « en raison de la grande guerre, rien n'a particulièrement changé ».
Une ville-refuge
Belkovsky expliquait son attachement à Venise par le fait qu'il s'agit d'une « ville-refuge classique » : selon la version officielle de l'histoire, la ville est née comme un lieu de salut. Il disait que, au fur et à mesure de sa désillusion à l'égard de l'attrait pour les modèles impériaux russes, il avait défini Venise comme un refuge « contre le désarroi des relations avec son pays ».
Selon lui, il n'y a pas d'héritage impérial dans la ville : Venise a toujours été une république, et les tentatives d'usurpation du pouvoir y étaient durement punies.
Carnaval et mort
À propos du carnaval, Belkovsky a dit qu'il y avait participé et que c'est un spectacle éclatant qu'« il suffit de faire une fois dans sa vie ». Selon lui, le carnaval s'est historiquement constitué comme un « format de fuite de la réalité », précédant le carême.
Répondant à une remarque de son interlocuteur sur la sensation de la présence de la mort à Venise, Belkovsky a parlé de la ville comme d'un lieu où cette question est résolue. Le titre de l'entretien est « La mort est simplement un participant du carnaval ».
1
