Ася Штейн и Андрей Десницкий живут в Вильнюсе с октября прошлого года. По словам Десницкого, он искал работу за границей, и «Литве очень повезло, что он нашёл её в Вильнюсском университете». Оба — коренные москвичи, как они сами пошутили, «центровее-центровее», и, по их словам, быстро освоились в Вильнюсе.
«Скучаем по дому, конечно»
«Мы скучаем по дому, конечно. Мы скучаем по своему городу, — говорит Ася. — Но, с другой стороны, Вильнюс — это то место, которое как-то примиряет с тем, что пришлось уехать, потому что он нас очень хорошо принял». Она отметила, что здесь «уютно и тепло, и много понятных вещей, много понятных людей».
Десницкий добавил, что сейчас здесь много друзей, кто-то живёт в городе, кто-то проезжает через Вильнюс, кто-то приезжает в гости. Семья учит литовский язык; Штейн назвала грамматику «зубодробительной», но рассказала, что теперь в «стене из звуков» различает отдельные слова.
«Не молчали»
По словам Штейн, пара не скрывала своей антивоенной позиции: подписывала профессиональные петиции — Десницкий как учёный, она как учитель — и прямо отвечала на вопросы. «Мы и в своих соцсетях с первого дня войны выражали свою позицию по поводу того, что для нас совершенно неприемлема эта война», — сказала она. По её словам, вскоре ими стали интересоваться и давить, были просьбы и намёки отозвать подписи под петициями, чего они не сделали, а спустя время стало очевидно, что им настойчиво предлагают покинуть страну.
«Мы, когда адвокат говорит: „Уезжай или сядешь“, выбор довольно очевиден», — говорит Андрей.
Андрей Десницкий — выпускник МГУ, сотрудник Института востоковедения российской Академии наук, доктор филологических наук, специалист по изучению и переводу Библии; он публицист, его колонки выходили в разных сетевых и бумажных изданиях, он автор нескольких книг. Ася Штейн окончила филологический факультет МГУ, она учитель высшей категории, автор программ по зарубежной литературе, мифологии и семиотике для лицеев и гимназий, автор статей по раннему развитию, семейной педагогике, психологии и детскому здоровью в российских журналах для родителей. После отъезда она занимается с учениками в интернете; в Вильнюсе, по её словам, быстро разошлась молва о лекторе такого уровня, и её стали приглашать на разные площадки — лекцию «Золотой век: вчера, сегодня, послезавтра» она читала в общественном центре «Reforum space».
О школе и переменах
В Москве пришлось оставить очень любимое место работы — школу имени Владимира Вернадского. «Был такой очень любимый авторский проект, который мы придумали в начале 1990-х. Это очень хорошая московская школа, в основе которой лежит, так скажем, представление о том, что каждый ребёнок ценен, каждый ребёнок — субъект, каждый ребёнок — личность и имеет право на какой-то свой индивидуальный путь в школе», — сказала Штейн.
Десницкий, размышляя о том, когда стало понятно, что демократии в России не будет, назвал предложение Дмитрия Медведева избраться на его «новый» срок моментом, когда «сценарий медленной эволюции режима» развалился. По его словам, на каждом этапе хотелось думать, что власти остановятся, но выяснялось, что они действуют по логике: «раз уж начали лыжку варить, то надо доваривать».
Первые мысли о том, что эмиграция может стать неизбежной, по словам Десницкого, появились после 2014 года. Тогда, рассказывает он, они создали проект «Магану», которым можно заниматься из разных мест, и ему предлагали несколько раз хорошую должность в академических структурах, но он отказывался.
Штейн вспоминает, что последние 10–15 лет на учителей было «дикое давление» и контроль — и со стороны образовательных властей, и со стороны государственных. По её словам, учитель в государственных школах «очень запуган, очень несвободен и постоянно живёт с ощущением ответственности»: неверный шаг или слово могут привести к увольнению директора.
Десницкий говорит, что собирается провести исследование о переформатировании русской культуры, и университет согласен, чтобы он этим занялся. По его мнению, бессмысленно спорить о том, чтобы запретить культуру народа численностью более 10 миллионов человек, — можно лишь подчёркивать одни вещи вместо других. Россиянам, по его словам, надо готовиться к переменам: в доперестроечной России было сообщество педагогов, которые обсуждали, как создать школу, когда станет можно, и в 1990-е было создано много отличных школ.
1
